Hi! How are you?

Cháu chào các bác các cô các chú!!!

Entry for January 05, 2008

Ai thổi sáo gọi trâu đâu đó
Chiều in nghiêng trên mảng núi xa
Con trâu trắng dẫn đàn lên núi
Vểnh đôi tai nghe sáo trở về

Trâu đực chạy rầm rầm như hổ
Trâu cái dong từng bước hiền lành
Cổ lừng lững như chum, như vại
Móng hến hằn trên mép cỏ xanh

Nhưng chú nghé lông tơ mũm mĩm
Mũi phập phồng dính cánh hoa mua
Cổng trại mở trâu vào chen chúc
Chiều rộn ràng trong tiếng nghé ơ

Ngô Văn Phú-Tháng 5 mùa gặt

Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió

"Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió
Sẽ được nghe 1 tiếng chim hay
Tiếng ríu rít chim sâu trong lá
Con chìa vôi vừa hót vừa bay

***

Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện
Sẽ được nhìn thấy các nàng tiên
Thấy chú bé đi hài bảy dặm
Quả thị thơm cô Tấm rất hiền

***

Nếu nhắm mắt nghĩ về cha mẹ
Đã nuôi em khôn lớn từng ngày
Tay bồng bế sớm hôm vất vả
Mắt nhắm rồi lại mở ra ngay"



Trên blog bác 5xu có 1 ý thú vị là muốn kinh nghiệm về việc sinh ra thì cần phải sinh ra em bé :)

Bạn Nguyen Trang hỏi sao mình post mấy bài thơ đi học vỡ lòng ngày xưa của trẻ con-là bởi vì thế này này: thằng cu nhà mình đến hôm nay được 3 tuần, suốt ngày có cái mồm chu chu ra yêu cực, giống hết em bé quảng cáo babie oil top to toe ấy. Thế là bố mẹ cháu suốt ngày ê a bài "Ai thổi sáo gọi trâu đâu đó"-tranh thủ ru cháu ngủ luôn hehe. Lang thang search trên mạng thấy mấy bài tập đọc vỡ lòng nên coppy về cho vui.


Nói chuyện những bài tập đọc, chắc nó cũng giống như ký ức thời nhi đồng-hầu như tuyệt đối là đáng yêu đáng nhớ, vì sao thì để bàn sau-ai cũng thấy vui vui khi nhắc lại. Mình hồi bé đọc nhiều nhớ cũng nhiều, sau này lớn lên thường hay nghĩ lẩn thẩn là có phải nội dung những trang sách ngày trước đã trực tiếp ảnh hưởng đến nội tâm mình hay không? Và mình coi lại thì không hẳn thế. Chỉ đơn giản là đọng lại trong ta những mộng tưởng, sự ưa thích tìm tòi khám phá, suy nghĩ, chiêm niệm...đại loại thế; chứ không phải thông điệp của chúng. (Các bạn xem thêm trong tag "đọc" và "việc đọc" của tớ có kể lể rồi).


Nhưng điều tớ quan tâm lại là "Vậy tình cảm trìu mến này có phải là sự mù quáng chủ quan?" và "Tình cảm ấy có ích hay không?". Tớ nghĩ rằng chủ quan hay không là ở cách người ta xem xét vấn đề thôi. Theo tớ nếu tính tất cả những gì đã trải qua như 1 nghiệm sinh thì nó không hề chủ quan. Tức là bao gồm tất cả bối cảnh, sự kiện con người...tất cả những gì đã từng tham gia vào hiện sinh đó của chúng ta thì chả có gì là chủ quan cả. Mượn cách nói của S. Exupery qua cách dịch của Bùi Giáng thì sẽ có thể coi "Đó là vì chúng ta đã tuần dưỡng nhau".



Còn như "tình cảm ấy có ích hay không" ư? Hiển nhiên là có ích để chúng ta suy nghĩ về việc tại sao lại có hiện tượng cùng 1 sự vật với người này thì trìu mến lạ mà với người kia thì...nhạt toẹt. Nó khiến chúng ta đi đến câu hỏi về sự liên đới giữa con người với nhau. Nhưng thường thì nó hay bị khô cạn thành sự vị kỷ thiển cận cô độc hơn. Người ta bị buộc chặt và tự rúc vào xó tối của ký ức như những gì thiêng liêng riêng tư nhất. Như thể đó là Eden đã mất ấy. Trong khi hiển nhiên rằng hôm nay cũng sẽ thành ngày hôm qua. Rằng đi tới tương lai 1 cách cẩn trọng cũng là trở về quá khứ muôn thuở. Trân trọng, trìu mến với ký ức của mình để có thể rộng mở với hiện tại và với KẺ KHÁC.


Có 1 đợt mình nghĩ rằng nếu quá khứ trìu mến kia khó tương giao như vậy thì làm sao để đắp đổi để truyền trao với người khác? Với 1 đứa bé, mình chỉ có thể cho chúng tham gia vào 1 kỷ niệm, trải qua 1 câu chuyện mà thôi. Nhận thức, nghiệm sinh thế nào phụ thuộc rất nhiều vào các nhân tố khác-nhân duyên là 1 cách nói.


Ví dụ như bài thơ "Ai thổi sáo..." kia chẳng hạn. Hồi mình rèn tập viết cho 1 đứa em, mình đã cố ý khuyến khích nó học thuộc lòng-vì mình biết đã thuộc lòng ngày đó rồi sau này lớn lên sẽ có 1 kỷ niệm hay. Thế là bày trò thi học thuộc. Ai dè cũng thuộc luôn, vẫn nhớ là trích đoạn đâu đó trong "Tháng 5 mùa gặt" của Ngô Văn Phú. Bây giờ đọc lên thì trong trí óc lại chồng lớp thêm vào cái hình ảnh trang sách cũ hồi cấp 1 là cái hình ảnh mùa hè nọ ngồi kèm trẻ học bài trong nắng hè đầu hiên.

Nói chuyện những trang sách vỡ lòng, không hiểu sao luôn luôn trong tâm trí mình hiện ra mấy câu như

"Sáo ai như tiếng quê hương
Êm như lời mẹ yêu thương dặn dò"


Có cái hình cô gái áo dài vấn khăn cầm chiếc sáo trước mành ở trang sách bên phải. Một hình bên trái vẽ cái cầu cong cong với câu

"Dưới cầu nước chảy trong veo
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha"


Tất cả in bằng mực đỏ trên nền giấy ngả vàng cũ cũ-vì là sách mượn.

Còn 1 bài tập đọc lớp 2 về chim sơn ca trên bãi cỏ và nắng loá nữa. Không nhớ nó thế nào nhưng nhớ cái tưởng tượng về nó hồi ấy. Nhớ cả cái lớp học nhà cấp 4 lợp ngói đầu hồi có hàng rào tre. Nhớ cả những cái bãn cũ, nhiều chỗ bóng lên vì mồ hôi và nhiều vết khắc chạm viết chi chít nguệch ngoạc.


P/s: @bạn Trang: kỷ niệm Chapa của tớ đây này, trong tag "đi" ấy:

http://blog.360.yahoo.com/blog-FQJQjc00dqe5CQBraIUtT9L8HjLipA--?cq=1&p=52

Entry for January 04, 2008

Cái trống trường em

Cái trống trường em
Mùa hè cũng nghỉ
Suốt ba tháng liền
Trống nằm ngẫm nghĩ
Buồn không hả trống

Trong những ngày hè
Bọn mình đi vắng
Chỉ còn tiếng ve

Cái trống lặng im
Nghiêng đầu trên giá
Mắt thấy chúng em
Trống mừng vui lắm

Kìa trống đang gọi
Tùng tùng tùng tùng
Vào năm học mới
Rộn vang tưng bừng

Link coppy: http://blog.360.yahoo.com/blog-zLB8uC09frB0LDe2FWLGyek-?cq=1&p=142

Entry for January 03, 2008

Chào Lớp Một

Lớp Một ơi lớp Một
Đón em vào năm trước
Nay giờ phút chia tay
Gửi lời chào tiến bước

Chào bảng đen cửa sổ
Chào chỗ ngồi thân quen
Tất cả chào ở lại
Đón các bạn nhỏ lên

Chào cô giáo kính mến
Cô sẽ xa chúng em
Làm theo lời cô dặn
Cô sẽ luôn ở bên

Lớp Một ơi lớp Một
Đón em vào năm trước
Nay giờ phút chia tay
Gửi lời chào tiến bước...

Xin chào nhau giữa con đường

Tết Dương lịch năm 2000, mọi người vui vẻ đón Thiên niên kỷ mới (ừ cứ coi đấy mới là TNK mới đấy có sao), mình hồi đó nghĩ ngược, cho rằng thời gian ngày tháng do con người bịa đặt ra chứ trời đất cứ quay, làm gì có ngày tháng; bèn bỏ đi chơi. Nói cho văn vẻ là "bỏ lên núi" hay "lên non tìm động hoa vàng ngủ say". Giờ nghĩ lại thấy vẫn vậy, chỉ là cái tìm cách khác mọi người theo 1 lối giống nhau mà thôi. Như ngày hôm nay chẳng hạn, lòng thấy nao nao trống trải nhưng vẫn muốn nói viết điều gì đó ngược lại cái thói quen tổng kết năm tháng. Ví dụ như nói về kế hoạch cho ngày mai chẳng hạn. Nhưng mà thôi.


Muốn tìm bài hát của TCS có câu "thôi ta còn bạn bè" mà không hiểu sao trang nhacso của FPT mình không nghe được nên cũng thôi. Tính viết vài dòng với những bạn bè online nhưng mãi không gạch ra được những ý nghĩ luẩn quẩn. Cũng thôi. Giữ liên lạc là được rồi các bạn nhở :)


Bác Timo có nói đến cái Sóng trào trong cuộc đời, trước mình cũng nghĩ là như vậy nhưng sau này nhìn lại mình cho rằng bản thân những gì đã xảy ra với mình cũng chả có gì đặc biệt so với người khác. Cái làm cho mình có cảm giác đặc biệt về ý vị của cuộc sống từ những gì đã sống trải chính là nhờ vào cái ý thức tự quán sát bản thân cùng với cái khát vọng siêu việt lên chính mình mà ra. Và từ đó mình xoay chuyển cái nhìn sang hướng đó-chăm chú vào đó, không nghĩ tới ngoại cảnh nữa.


Bạn Dieu từng nhận xét rất hay rằng những bức hình của mình nhiều khi nhạt nhoà như ký ức. Đúng là như vậy đấy bạn ạ. Mình vẫn nghĩ, ký ức không kể lại bằng hình được. Một bức ảnh đẹp cho dù thuần tuý là kỹ thuật thì tự thân nó vẫn có 1 đời sống riêng-không sao và không bao giờ có thể là CÁI ĐÃ TRẢI QUA ĐƯỢC.


Thôi chúc Tết mọi người, nhất là các bạn ăn Tết xa nhà lấy Tết thiên hạ làm của mình. Năm mới chúc các bạn sức khoẻ. Mọi năm tầm này mình hay lang thang xem hoa trên đê Yên Phụ, bây giờ cũng thành có phần xa xỉ rồi. Nhớ lại mấy dòng này mình viết hồi năm ngoái:




Dậm chân mà hát

Nghiêng mắt xoè tay

Ai mơ hoa đấy

Trong chiều mang mang...




Bạn May hỏi tại sao lại có kiểu "dậm chân mà hát", bạn đừng cười :) đấy là cái lối hát cổ của người xưa khi tiễn bạn lên đường chiều cuối năm trong Đường thi Tống từ ấy mà.


Đêm 30 năm đó, cuộn chăn ngồi thu lu trong 1 vách đá, thắp ngọn nến, đọc tản văn về "Hải triều âm" của Băng Sơn trong 1 tờ tạp chí cũ, nghe tiếng đài bán dẫn kể chuyện nhân gian thị thành, mình đã thấy ý vị ghê gớm. Mình nhớ những lần lang thang đêm sáng trăng trên núi. Một đoàn người. Trong sương bạc và giá lạnh.

Dòng sông trắng và bờ sông cũng trắng
Một vệt người
vô vọng
ngó thời gian.
Và họ chết.
Không còn lạnh nữa.



Lửa bồi hồi trong tim nến
Đêm nghẹn lời nhắc lại một ngày xưa
Rất mơ hồ tôi bắt gặp tứ thơ
Câu chuyện cũ tưởng như không hẳn thế
Tự luân hồi ta đã hẹn mai sau
Em sẽ khóc và sương và giá lạnh
Tôi sẽ đàn và lại hát vu vơ
Bài thơ buồn sẽ tan loãng theo sương
Trăng nhắc nhở bằng màu trăng dịu mát
Tôi tự buồn rồi tôi sẽ tự vui

Ừ -thì sương thì trăng thì chiều hôm nắng nhạt
Ừ -loang chiều là một mái chèo xuôi
Ừ -kỷ niệm, ngày xưa là kỷ niệm

Bây giờ, em nhớ ngày xưa
Bây giờ, tôi nhớ ngày xưa

Vàng cơn nắng, trắng cơn mưa
Vịn câu thơ

Bây giờ thì mắt hấp háy rồi. Chỉ mong đừng có ngày lại đổ đốn quay ra cười nhạo ngày xưa mà thôi.

Entry for December 30, 2007

sudan 1994